Сергей ехал по пыльной дороге, вспоминая своего Батьку — того самого сурового русского мужика, что стал отцом в лихие девяностые. Его методы воспитания были просты и прямолинейны, как и у многих советских людей: труд с малых лет, строгая дисциплина и немногословные, но ёмкие наставления. В памяти всплывали образы — крепкое рукопожатие, тяжёлые рабочие руки и взгляд, в котором читалась и любовь, и требовательность.
Теперь, став взрослым, Сергей понимал: за внешней суровостью Батьки скрывалась глубокая забота. Он учил сына не словами, а делом — как держать инструмент, как смотреть в глаза при разговоре, как нести ответственность за свои поступки. Эта поездка стала не просто возвращением в родные места, а путешествием к истокам собственного характера, выкованного тем самым человеком, что прошёл школу жизни советской эпохи и передал её главные уроки следующему поколению.