Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Родные же уверены, что это просто семейный отдых, и Саше приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном селе как стильный эко-отель.
Но внезапная известность этого "отеля" привлекает нежелательное внимание. Пчеловод быстро вычисляет, где скрывается Родионов, и теперь Саша оказывается в ловушке между необходимостью сохранять легенду для семьи и надвигающейся угрозой со стороны старых врагов.