Семьдесят лет жизни Петра Семёныча неразрывно связаны с Черноморским побережьем. Он давно привык к одиночеству: супруга ушла из жизни, а дочь, перебравшаяся в Турцию, словно исчезла, не подавая вестей. Неожиданный приговор врачей — саркома легкого — становится для него не шоком, а горькой данностью, с которой он начинает медленно свыкаться, оглядываясь на прожитые годы. Но луч надежды мерцает: возможна ошибка в диагнозе, и окончательную точку сможет поставить лишь московский специалист, чье заключение ожидается через неделю.
Эти семь дней ожидания становятся для Петра Семёныча временем глубокого переосмысления. Он заново проживает яркие и горькие моменты своей судьбы, ищет в прошлом утраченные смыслы и неожиданно находит в себе силы не просто подвести итоги, а решительно изменить настоящее. Встречи с собой, воспоминания и тишина моря помогают ему не только примириться с неизвестностью, но и обрести новую, хрупкую, но живую надежду.